「代わりはいくらでもいる」市場から抜け出した話

少し前、X(Twitter)で日本と海外のクリエイター報酬格差の話題が流れてきた。

鉄腕アトムの吹き替え声優が、アメリカなら週1レギュラーでビバリーヒルズに豪邸を建てられる。日本では同じ仕事をして、清水マリさんの交通費程度にしかならない。米ドラマの俳優は、1話で数千万円を受け取る。日本のクリエイターは、一生描いても同じ額に届かない。

これを見て、複雑な気持ちになった。

僕はイラストレーターとして15年以上、日本の業界で仕事をしてきた。この投稿が指摘している「日本のクリエイター報酬が異常に安い」という構造は、嫌というほど身体で知っている。

でも同時に、僕は日本でこの業界にいながら、そこそこの報酬を受け取れる位置にも立っている。この矛盾をどう説明するかを、今回は書きたい。

「代わりはいくらでもいる」という日本の構造

バズっていたポストの中に、こういう説明があった。

日本では絵を描ける人、歌える人、演技ができる人が多すぎる。数が多いということは、希少性が下がるということだ。経済的には単純な話で、供給が過剰なら価格は下がる。「代わりはいくらでもいるから、この金額で描いてくれなければ次を探す」という圧力が、クリエイター全体の報酬を押し下げている。

海外、特にアメリカでは話が違う。絵が描けて、キャラクターを理解していて、商業として通用するクオリティで仕上げられる人間は、圧倒的に少ない。だから一人あたりの単価が跳ね上がる。供給が希少なら、価格は上がる。

この構造の話をされると、多くの日本のクリエイターは反論できない。実際、僕の周りにも「仕事はあるけど生活できるギリギリ」という人は山ほどいる。版権イラストの単価は20年前からほとんど変わっていない。むしろデジタル化と効率化で相対的に下がっている案件さえある。

でも、僕はその市場の中にいない

正直に書くと、僕自身はこの「供給過剰で単価が下がる市場」の外側にいる。日本にいながら、日本のクリエイター平均の何倍もの報酬を受け取っている。

なぜそれが可能なのか。答えは単純で、僕は「代わりがいない仕事」を受けているからだ。

具体的に何をやっているかは守秘義務の関係で書けないが、ある特定の作風を高い精度で再現できる人間は、日本にほとんどいない。10人もいないと思う。その10人未満の中の1人に自分が入っている状態だ。

この状態になるまでに13年かかった。最初から狙っていたわけではない。駆け出しの頃は普通に「代わりはいくらでもいる」市場の中にいて、単価の安い仕事を大量にこなしていた。そこから抜け出すために、意識的に技術を一点に集中させ、他の人が真似できないところまで精度を上げていった結果、今の位置に辿り着いた。

名前で依頼される

取引先の多くは、僕に対して名指しで発注してくる。これは業界用語で「指名発注」と呼ばれるもので、代替可能な発注とはまったく性質が違う。

代替可能な発注の場合、クライアントは常に「安い人を探す」インセンティブを持つ。あなたが5万円で描くなら、3万円で描く人を探すのは合理的だ。市場原理が働いて、単価は下がり続ける。

指名発注では、この力が働かない。「その人じゃないと成立しない案件」では、価格を下げる方向の交渉がほとんど意味を持たない。クライアント側も、スケジュールと信頼関係を優先するので、1枚あたりの単価を数万円削ることに時間を使わない。結果として、指名で回ってくる仕事は、代替可能な仕事の数倍の単価で動く。

これが日本で「そこそこ稼げるクリエイター」になる唯一の道だと、僕は思っている。市場全体を変えることはできない。でも、自分の立ち位置を市場の外側に置くことはできる。

海外に出ればもっと稼げるのは知っている

このブログの読者の中には、「じゃあ海外に出ればもっと稼げるのでは」と思う人もいるかもしれない。

正直に書くと、その通りだと思う。同じ技術で英語圏の市場に出ていたら、報酬の桁が1つ、場合によっては2つ違ったかもしれない。アメコミ業界のトップアーティストの年収、海外のゲームスタジオの専属アーティストの待遇、SNSで活動している海外イラストレーターのパトロン収入。数字を見る限り、日本にいる限り届かないゾーンが確かに存在する。

でも、僕は日本にいる。出ないと決めている。

理由はいくつかある。

一つは、僕が描きたい対象が日本にしかないこと。僕の原体験は、子供の頃に穴が開くほど眺めた日本の作品だ。あの時代のあの線、あの色、あの構図を再現することに15年を使ってきた。海外市場に出ても、同じ情熱では描けない。海外のIPに合わせて器用に仕事をすることはできるかもしれないが、それは僕が一番高い値段で売れる技術ではない。

もう一つは、生活基盤を日本に作ってしまっていること。大切な人が日本にいる。家族が日本にいる。通っている鍼灸院が徒歩圏にある。毎朝走っている道がある。これらを全部捨てて報酬の桁を1つ上げることに、今の自分は魅力を感じない。

金額の天井と、意味の天井

日本にいる限り、僕の年収には天井がある。どれだけ頑張っても、アメリカのトップアーティストの報酬には届かない。これは構造の話だから、個人の努力ではどうにもならない。

でも、意味には天井がない。

子供の頃に憧れた作品のクレジットに自分の名前が載ること。その作品を生み出した作家の関係者と、対等な関係で仕事ができること。SNSで自分の絵を見た人が、かつての自分と同じように線に憧れてくれること。これらは、金額では測れない意味を持っている。

Marvelで月収1000万円のアーティストは、たぶんそれはそれで幸せだろう。でも、僕が今やっている仕事で得ている意味は、その人には手に入らない。逆も真だ。どちらが上とか下とかではなく、違う価値の軸で人生を組み立てているだけだ。

「代わりはいくらでもいる」市場から抜け出す方法

この記事を読んで「自分も指名発注で仕事をしたい」と思う人がいるかもしれないので、僕なりに辿った道を書いておく。

最初にやったのは、「自分が何で一番になれるか」を徹底的に絞ることだった。広く浅くやっていると、誰でも描ける領域の中で競争することになる。僕は早い段階で、ある特定の作風の再現に絞った。絞ったことで、他の仕事を断ることになったが、結果的にその作風の仕事だけが増えていった。

次にやったのは、その作風を「作家の基準」ではなく「業界の基準」まで引き上げることだった。自分が描きたい絵と、プロとして商業で通用する絵の間には、大きな差がある。原作と並べて違和感がないレベルにするには、何百枚も描いて、何百回も監修を受けて、失敗と修正を繰り返すしかなかった。

最後に大事だったのは、信頼関係を長く維持することだった。イラストレーターは一発屋では終わらない。一つの案件を丁寧に仕上げて、次の案件につなげて、少しずつ取引先との距離を縮めていく。10年以上経つと、取引先の中に「この人がいないと回らない」というポジションが自然にできる。そこまで来ると、もう「代わりはいくらでもいる」市場の論理は適用されなくなる。