今日は、少し生々しい話をします。
お金の話であり、同時に、人生そのものの話です。
個人的なことですが、
長年目標としてきた水準を超え、
ようやく経済的な不安と呼べるものが、少しだけ和らぎました。
この感覚を得るまでに、ずいぶん時間がかかりました。
「すごい」「羨ましい」と思われるかもしれません。
でも、これは決して
才能だけで、スマートに手に入れたものではありません。
これは、
私の臆病さと、
ボロボロになった体と、
そして孤独と引き換えに手に入れた、
生き延びるための盾です。
どこかからの連絡に怯える日々
ありがたいことに、
誰もが知る作品のお仕事に関わらせていただいています。
個人で活動しているにも関わらず、
取引先は世界規模の企業が多く、
責任の重さは常に感じていました。
ただ、その裏側の日常は、
華やかさとは正反対でした。
いつ修正が来るか分からない。
いつ緊急の案件が飛び込んでくるか分からない。
私は常に、
スマホやPCの通知音に神経を尖らせながら、
一人きりの仕事場で連絡を待っていました。
外出中に連絡が来て、
すぐ対応できなかったらどうなるか。
そう考えると、
外に出ること自体が
「仕事を失うリスク」に感じられた時期があります。
旅行はもちろん、
少し食事に出ることさえ、
心から楽しめませんでした。
誤解されても、消えなかった理由
特にコロナ禍の頃、
その孤独と閉塞感は限界に近づいていました。
誰とも会わず、
部屋で連絡を待ち、
黙々と絵を描き続ける日々。
社会から切り離されたような感覚の中で、
私は筋トレに没頭し、
その姿をSNSに投稿するようになりました。
結果として、
奇異な目で見られることもありました。
正直、やるせなかったです。
誤解されていることも分かっていました。
でも、当時の私は
それくらい追い詰められていました。
あれは自信の誇示でも、
ナルシシズムでもありません。
「俺はここにいる」
「誰かと繋がりたい」
必死に出したSOSが、
たまたま歪な形で表に出てしまっただけでした。
変人扱いされても、
笑われても、
それでも黙って消えることだけは、できなかった。
孤独なクリエイターの、
正直な弱さだったと思います。
体を壊した代償
無理は、確実に体に現れました。
座り続けて作業をしすぎた結果、
30代で下肢静脈瘤の手術を受けました。
目の酷使も限界を超え、
視力矯正の手術も受けました。
今でも、
週に数回、長時間のケアに通い、
なんとか体を動かせる状態を保っています。
積み上げたものの裏には、
こうして削ってきた健康と、
心の悲鳴があります。
これは武勇伝ではありません。
恐怖に追い立てられた結果です。
労働の限界と、防衛としての投資
正直に言います。
私がイラストレーターとして、
自分の体を使って稼げたお金には、
明確な限界がありました。
どれだけ頑張っても、
労働だけで守れる未来には限界がある。
「体が動かなくなったら終わり」
その恐怖があったからこそ、
稼いだお金の多くを金融資産に変え、
長い時間をかけて守り育ててきました。
そのため、
手元に現金が潤沢にあるわけではありません。
資産の多くは、
ネットの向こう側の数字として存在しています。
今あるものの多くは、
私が描いて稼いだものだけではなく、
恐怖の中で選び続けた
防衛の結果でもあります。
これからの私
ようやく、
「明日仕事がなくなっても、生きていける」
そう思える地点に立ちました。
これからは少しだけ、
通知音に怯えず、
深呼吸ができそうです。
それでも、
絵を描くことをやめるつもりはありません。
恐怖や承認欲求に追われるためではなく、
支えてくれた人たちのために。
関わってきた作品や、
企業の方々、
そして見てくれる人たちへの恩返しとして。
体は相変わらずガタガタで、
変な噂も消えませんが（笑）、
メンテナンスしながら、
まだ描き続けます。
最後に
これは、
金持ち自慢でも、成功談でもありません。
必死に生き延びようとした、
一人の臆病な職人が、
ここにいたという記録です。
この場所は、
私の居場所なので、
正直に記しました。
