今年もこの季節がやってきた。確定申告。 フリーランスにとっての通知表であり、一年間の戦いの記録だ。
デスクに積み上がった支払調書の山を整理しながら、ふと手が止まる。 一通り目を通してみれば、そこに並んでいるのは日本、いや世界を代表するコンテンツ企業の名だたる社名ばかりだ。
正直、金額を見れば、そこらの法人企業すら凌駕している自負はある。 だが、俺が言いたいのは数字の多寡じゃない。
「これら全てを、俺はたった一人で相手にしている」
ということだ。
普通、これだけのビッグタイトルや公式案件を動かすなら、制作会社やスタジオ単位でチームを組んで対応するのが業界の常識だ。 だが俺は違う。 すべて俺一人だ。
各社の担当者は、当然ながら自社の案件が最優先で動いている。 だが俺のデスクには、その「最優先」の案件が、A社からも、B社からも、C社からも同時に降り注ぐ。
誰もが知る国民的アニメの版権元。 世界中で愛されるRPGの最大手メーカー。 ホビー業界を牽引するグローバル企業。
それぞれの会社が「プロフェッショナルな仕事」を求めてくる中で、俺はその全てに対し、一切の妥協なく、常に120点のクオリティで返し続けてきた。 「一社だけじゃないんだぞ」と喉元まで出かかる言葉を飲み込み、仕事場を行き来し、極限のスケジュールを調整し、筆を走らせる。
この支払調書の一枚一枚は、単なる報酬の記録ではない。 巨大な組織を相手に、個人のクリエイターが「腕一本」で渡り合い、認めさせ、そして勝ち取ってきた「信頼の証」だ。
今年も凄まじい重圧だった。 体調を崩す暇すらない緊張感の中で、それでも俺は筆を置かなかった。
なぜなら、俺にしか描けない絵があり、俺を待っているファンがいて、俺にしかできない仕事があるからだ。
これだけの「巨人」たちを相手に、
一歩も引かずに立ち続ける。
それが今の俺の仕事だ。
誰にも見えない場所で、
ただ一人、筆を握り続ける。
2026年も、きっと同じ景色の先にいる。
さて——
まずは、この書類の山を片付けよう。（税理士さんが）
